|
|
 |
| 아버지의 등을 밀며 |
| 손택수 |
아버지는 단 한번도 아들을 데리고 목욕탕엘 가지 않았다
여덟 살 무렵까지 나는 할 수 없이
누이들과 함께 어머니 손을 잡고 여탕엘 들어가야 했다
누가 물으면 어머니가 미리 일러준 대로
다섯 살이라고 거짓말을 하곤 했는데
언젠가 한번은 입 속에 준비해둔 다섯 살 대신
일곱 살이 튀어나와 곤욕을 치르기도 하였다
나이보다 실하게 여물었구나, 누가 고추를 만지기라도 하면
잔뜩 성이 나서 물 속으로 텀벙 뛰어들던 목욕탕
어머니를 따라갈 수 없으리만치 커버린 뒤론
함께 와서 서로 등을 밀어주는 부자들을
은근히 부러워 눈으로 바라보곤 하였다
그때마다 혼잣 원망했고, 좀더 철이 들어서는
돈이 무서워서 목욕탕도 가지 않는 걸 거라고
아무렇게나 함부로 비난했던 아버지
등짝에 시커멓게 죽은 지게자국을 본 건
당신이 쓰러지고 난 뒤의 일이다
의식을 잃고 쓰러져 병원까지 실려 온 뒤의 일이다
그렇게 밀어드리고 싶었지만, 부끄러워서 차마
자식에게도 보여줄 수 없었던 등
해 지면 달 지고, 달 지면 해를 지고 걸어온 길 끝
적막하디 적막한 등짝에 낙인처럼 찍혀 지워지지 않는 지게자국
아버지는 병원 욕실에 업혀 들어와서야 비로소
자식의 소원 하나를 들어주신 것이었다.
|
|
|
 |
| 고무신 |
| 김석한 - 안동 대성국교 5년 |
왜 운동하는 데 고무신을 신지 말라고 하는 것일까? 고무
신은 자기 발에 딱 맞는 걸 사면 운동화보다 더 가볍고 잘
안 벗겨진다. 그런데 왜 운동할 때 고무신을 신지 말라 하실
까?
|
|
|
흐음~ 왜 고무신을 신고 운동 하지 말라고 하셨을까요? 어릴적 고무줄 놀이 할 때 생각이 나네요. 고무신은 발에 땀이 나면 찌익찌익 미끄러지면서 벗겨지거든요. 행여 발을 다칠까봐 그러셨을지 모르는데...
시골장에 가면 보라색 파란색 색색의 고무신을 볼 수 있습니다.
|
|
| |
