내곁의 시한편

내 곁의 시 한편

골목 안 국밥집

엄원태

한동안 점심으로 따로국밥만 먹은 적이 있었다

골목 안의 그 식당은 언제나 조용했다
어린애 하나를 데리고
언제나 방안에 조용히 웅크리고 있던 여자가
느릿느릿 차려주는 쟁반 밥상을
나는 수배자처럼 은밀히 찾아들어 먹곤 했다
밥을 기다리는 잠시 동안의 그 적요가
왠지 나는 싫지 않았다

한번은 직장 동료와 같이 간 적이 있는데
을씨년스레 식은 드럼통 목로들을 둘러보며
그가 추운 듯 그 적요를 어색해하는 것을 보곤
이후 죽 혼자만 다녔다

가끔씩 국이 너무 졸아들어 짜진 것을 빼고는
콘크리트처럼 딱딱한 채 언제나 적당히 젖어 있던
그 낡은 적산가옥의 쓸쓸한 흙바닥까지 나는 사랑
하였다

그 식당이 결국 문을 닫고
아이와 함께 늘 어두운 방안에 웅크리고 있던 여자가
어디론가 떠나버린 뒤, 집수리가 시작된 철거 현장에서
나는 어린 딸아이의 끊임없는 웅얼거림과 가끔씩
덮어주듯 나직이 깔리던 젊은 여자의 부드러운 음성이
허물어져 가는 회벽 사이에서 햇살에 부서지는 것
을 보았다

눈이 부셨다

신문 배달 하는 형

최호석 - 서울 송정국교 6년

나는 신문 배달 하러 다니는 사람들을 볼 때마다 이런 생
각이 든다. 매일 한 시간 두 시간 동안 뛰어다니면서 한 달
동안 우리들에게 소식을 알려 주니 너무 고맙다.
어떤 형은 집안이 넉넉해도 재미로 하는 형도 있지만 자
기의 용돈을 자기 자신이 벌어서 쓴다는 그런 뜻으로 신문
배달을 하는 형도 있다.
또 한 가지, 집안 형편도 부족하고 아버지는 병으로 누워
계시고 어머니는 직장에 나가시고, 아들은 조금이라도 집안
살림에 보태 쓰려고 한 달 동안 뛰어서 만 원 정도 타 오는
그 갸륵한 정성도 아울러 있다.
나는 얼마 전 용돈을 내가 벌어 쓰려고 신문 배달을 한 적
이 있다. 저녁 네 시부터 여섯 시까지였다. 그런데 나를 데리
고 다니던 형의 얼굴에는 구슬 같은 땀과 '오늘 이 일을 빨리
마쳐야지' 하는 모습이 담겨져 있었다. 나는 너무 힘들어서
반도 못 가서 내가 가지고 있었던 신문을 그 형한테 다 맡기
고 그냥 집으로 곧장 와서 쉬었다.
그리고 내가 5학년 때 4학년인 꼬마가 신문을 돌리고 다
녔다.
그 꼬마가 우리 집에 왔을 때 내가 보았던 것은 양말도 안
신고 그냥 떨어진 신발을 너덜너덜 신고 다니던 것이었다.
그래서 별로 신지 않았던 신발을 엄마가 주셨다. 그것은 내
발에 작았던 신발이었다.
나는 커서 과학자, 야구 선수는다 그만두고 페스탈로찌
같은 훌륭하고 위대한 교육의 아버지와 같이 불쌍한 사람을
도와 주는 사람이 되고 싶다.

예전에는 카드를 직접 그려서 보냈건만 사람이 점점 게을러 지네요. 훗~ 즐겁고 행복한 성탄절 보내시길 바라며 아쉬운대로 마녀집 벽에 일년내내 붙어있는 크리스마스 트리를 찍어 보냅니다.

의 맑은 햇살 한자락에서 보내졌습니다.