|
|
 |
| 내게는 느티나무가 있다 |
| 권혁웅 |
느티, 하고 부르면 내 안에 그늘을 드리우는 게 있다
느릿느릿 얼룩이 진다 눈물을 훔치듯
가지는 지상을 슬슬 쓸어 담고 있다
이런 건 아니었다, 느티가 흔드는 건 가지일 뿐
제 둥치는 한 번도 흔들린 적이 없다
느티는 넓은 잎과 주름 많은 껍질을 가졌다
초근목피(草根木皮)를 발음하면
내 안의 어린것이 칭얼대며 걸어온다
바닥이 닿지 않는 쌀통이나
부엌 한쪽 벽에 쌓아둔 연탄처럼
느티의 안쪽은 어둡다 하지만
이런 것도 아니다, 느티는 밥을 먹지도 않고
온기를 쐬지도 않는다
할머니는 한 번도 동네 노인들과 어울리지 않으셨다
그저 현관 앞에 나와 담배를 태우며
하루종일 앉아 있을 뿐이었다
이런 얘기도 아니다, 느티는 정자나무지만
할머니처럼 집안에 들어와 있지는 않으며
우리 집 가계(家系)는 계통수보다 복잡하다
느티 잎들은 지금도 고개를 젓는다
바람 부는 대로, 좌우로, 들썩이며
부정의 힘으로 나는 왔다 나는 아니다 나는 안이다
여기에 느티나무 잎 넓은 그늘이 그득하다
|
|
|
 |
| 옥수수 |
| 조정아 - 봉화 서벽국교 5년 |
우리 집 옥수수
노란 옥수수
엄마 아버지
피땀 흘려 가꾸어
잘 익은 노란 옥수수
아버지는 좀 있으면
매상을 하신다고
일요일만 되면
우리를 데리고
베어서 까고
말리고 하여
노랗게 잘 익었다.
말린 것을 풍구대로 부치고
포대에 넣어 저울에 달아 재어서
포대를 꼬매었는데
그 정성이 너무나 들어 있다.
내일이면 매상을 한다.
아버지 어머니 피땀이
섞여 있는 것을
매상하는 데 가지고 간다니
나도 모르게 내 마음이
들떴다.
*풍구대 : 골물에 섞인 쭉정이, 겨, 먼지 따위를 날리는 농기구.
여러개의 넓적한 살이 달린 바퀴가 돌면서 바람을 일으킨다.
|
|
|
지구상에 잘 생긴 것 몇을 꼽으라면 나무. 그 중에서도 느티나무 겠지요. 윗층에서 살 때는 아침마다 거실 창 밖으로 죽 뻗은 나무둥치들을 보며 생각하는 시간을 가졌더랬는데 지금은 아닙니다.
대체 저는 매일 무엇을 하며 시간을 보내는 것일까요....
|
|
| |
의
맑은 햇살 한자락에서 보내졌습니다.
