|
|
 |
| 잠시 빌려 사는 세상의 집들이 너무 크지 않느냐 |
| 김용택 |
어여쁘게 물든다
빨갛게 물든다
어여쁘게 물든다
노랗게 물든다
빨갛게나 더 두지
노랗게나 더 두지
어여쁘게 그냥 두지
가을 산
아. 가을 산이 간다
안개비가 내린다
잎 다 진 가을 나무들이 안개 속에 서서 젖는다. 화사한
봄날 이슬비에 촉촉하게 젖어 날마다 새롭던 잎. 씻어낼
수 없는 죄는 화려하다. 저 단풍들 좀 보거라. 소리도 없
는 안개비에 속살이 젖어 살아나는 화려한 색깔들을 좀 보
거라.
사람들이 시집을 보낸다. 이 멀고 먼 강가까지. 아이들
이 떠드는 소리 안개 속에서 아득하다. 그들의 시와 사랑.
그들의 고뇌와 외로움. 그리고 그들이 걸어온 흔적들과 남
아 있는 아득한 길. 삶은 때로 아득하니까. 때로 화려하게
물들고 싶은 우리들의 남루한 사랑. 한 편의 시로 한 채의
집을 지으려는 시인들의 애타는 몸짓들이 아슬아슬하지만
가을에 집이 그리 쉬운가.
감이 익는다.
아이들이 이파리 하나 없는 감나무를 그리고 감나무 아
래 허술한 집 한 채를 짓고. 이 동네 저 동네 이 집 저 집
감나무 감이 익는다고 시를 쓴다. 꽃이 핀다. 노란 산국들
이 마구잡이로 피어난다. 운동장 가 벚나무는 붉은 옷을
다 벗는데. 그 나무 사이로 우체부가 빨간 오토바이에 '시
의 집'을 싣고 온다. 좀체로 사람들이 들어가 살 수 없는
그 집. 집 안에서는 너무 덥고. 집 밖에서 눈도 없이 바람
만 불고 너무 춥다. 보아라. 잠시 놀러 와서 빌려 사는 세
상의 집들이 내가 살기엔 너무 크지 않느냐.
안개 속에서 돌아온 산하고 놀고 싶다.
안개 속에 가만히 서 있는 나무 아래 서서 나무를 바라
보며 나무야. 나무야, 나랑 놀자. 잎 다 진 나무하고 놀고
싶다.
이슬비가 내린다.
산은 나무의 집이다. 나무로 산의 집을 짓는다. 산은 나
무를 데리고 어디로 갔다가 오는 걸까. 안개. 안개가 하얗
게 다가오는데. 아이들이 도화지에 감나무를 그린다. 아이
들은 안개 속에서 무엇이든지 다 그들 세상으로 데려온다.
감나무 검은 가지에 붉은 감들이 파란 허공에 그려진다.
허공만이 진실일까. 아무도 따지 않은 감들이 아이들 그림
속으로 도망가 붉고 둥글게 금방금방 그려진다. 그 그림
속 산 아래 강 언덕 감나무가 있는 집으로 나도 들어가 문
을 닫는다.
집을 두고
산은 간다
가슴에 지워지지 않는 사랑을 가진 사람들은 가을 강으
로 가고 싶으리라
가을에 물들지 않는 사랑은 있는가
가을에 지지 않는 사랑이 있는가
노랗게 단풍 물든 지리산 물푸레 나뭇잎같이 밟히는 선
명한 사랑. 아, 선명한 사랑.
이 세상 그 어디에도 감출 수 없는 사랑을 가진 사람들
은 산을 내려와 강으로 가고 싶으리라
강물은 흐르고
산은 천천히 강에 내린다
가을비로도
씻어낼 수 없는 화려한 무늬를 가진 사랑은 지고 말리
라.
어여쁘게 더 두지
빨갛게나 더 두지
노랗게나 더 두지
산이 간다.
|
|
|
 |
| 소3 |
| 권정생 |
칠월 어느 장날 소는 장터로 끌려갔다. 그동안 소는
세 번째 주인이 바뀐 것이다.
맨 처음 주인은 홀로 사는 아주머니였다. 열 살짜리
아들과 단 두 식구였다. 배냇소로 끌려와 스물넉 달 동
안 거기서 살았다. 작은주인은 알뜰하고 사랑스러웠고
친구처럼 소를 귀여워했다. 어머니도 부지런히 구정물
찌꺼기를 모아 푸근하게 쇠죽을 쑤어 주었다.
소는 그 홀어머니 댁에서 평생 함께 살고 싶었다. 그
러나 소의 운명이란 그렇게 제 마음대로 되어지지 않았
다. 약속한 기한이 되어 본래의 소 주인한테 이끌려 처
음으로 소시장에 나갔다.
두 번째 주인은 화전 농사를 하는 산속 외딴집에 살았
다. 산비탈 화전 밭뙈기에서 옥수수가 줄을 지어 자라는
모습이 힘차게 보였다. 주인 식구들은 부지런하고 순했
다. 거기서 소는 처음으로 밭을 가는 일을 배웠고, 무거
운 짐도 실었다. 땀을 흘리는 일. 그것이 어떤 것인가를
똑똑히 알았다. 땀을 흘려야 구수한 감자 같은 것을 먹
을 수 있는 화전 농사꾼들은 흙처럼 살아가고 있었다.
그 화전 농사꾼들과 헤어질 때도 소는 떨어지고 싶지
않았다. 그때의 마음처럼 지금도 소는 세 번째 주인과
헤어져야 하는 것이다. 한 번 헤어진 사람들은 두 번 다
시 만날 수 없는 것도 소의 슬픔이다.
네 번째 옮겨 온 주인집도 같은 농사꾼 집이었다. 기
찻길이 나 있는 굴다리 밑을 지나, 훤히 트인 들판을 걸
었다. 마을 앞엔 맑은 시내가 흐르고 정자나무가 군데군
데 시원한 그늘을 드리우고 있었다. 아이들이 소를 몰고
그 정자나무 밑으로 모여들고 있었다. 그만그만한 크기
의 소들이 먼지 길을 뚜벅뚜벅 걸어서 간다. 소는 소끼
리 벌써 전부터 말없이 서로를 알고 있는 듯이 지낸다.
마주칠 때도 인사를 하지 않는 척 인사를 나눈다. 동네
어귀에 들어서자 집들이 꽤나 큼직큼직하게 많이 들어선
것이 처음 보는 큰 동네였다. 소는 그 중의 두 번째 골
목 첫 집 커다란 대문으로 새 주인을 따라들어갔다. 외
양간 천장도 여태까지의 집보다 두어 뼘이나 높았다.
- 계속
|
|
| |
의
