|
|
 |
| 맨발 |
| 이정록 |
묘지끼리도 껴들기가 있다. 햇살 한 올이라도 바른 곳에 모
시려 삽자루며 곡괭이싸움 벌어지는 곳, 일찍 온 할아버지 한
분이 뒤늦게 당도할 식구(食口)들을 위해 헛묘 서넛을 거느리
기도 한다.
공동묘지 한쪽에는 일찍이 말뚝을 박고 스물세 그루 복숭아
나무를 심은 사람 있다. 하지만 나라 땅임을 알아차린 다섯 기
의 도하(桃下)봉분들. 뽑아낼 테면 뽑아내고 묻으라니까. 어쨌
건 예서 따는 복숭아들 여기 무덤 앞에서 죄다 무릎 꿇을 것이
여. 그늘 아래 잠든 게 안됐다 싶다가도 복사꽃잎 날리는 신선
놀음 아닌가. 막 나온 억새 잎이 여린 손을 흔든다.
공동묘지 안에도 길은 있으나 무덤을 에돌아 둥글게 굽을
따름이다. 억새나, 꽃잎이나, 나비처럼, 맨발이 아니라면 무덤
을 타고 넘을 수 없다. 제 몸 위에 참깨를 말리고 고추를 널어
놓을 때만 무덤은 이마를 숙여 잘 익은 복숭아, 그 껍질 한가운
데처럼 외줄기 곧은길을 내어준다.
한입 크게 베어 물면 복숭아씨를 닮은 목관(木棺)도 보여줄
듯한 저 안착(安着)의 편편한 이마들. 풀뿌리 말고, 무덤이 무
덤에게 무엇을 더 건네주겠는가. 애초 생의 지름길이란 없는
것이라. 사방팔방에서 굽이쳐 온 길들이 제 무덤 앞에 무릎을
모았다가 아장아장 묘지의 등에 업힌다. 여기 와서야 푸른 신
발을 신는, 길의 맨발들
|
|
|
 |
| 소 |
| 권정생 |
이슬에 멱감은 풀잎, 소는 그 풀을 먹고 배가 둥둥 부
른다. 참으로 편하다. 소는 그래서 바보 같다.
소는 코가 꿰인 채 잠자코 끌려가 준다. 사람 대신 무
거운 달구지에 짐을 실어다 준다.
소가 살이 찌면 사람들은 값을 얼마쯤 올려 매긴다.
그러나 소는 그림처럼 언제나 아름답다.
구정물 찌꺼기를 먹고 살아도 소는 하늘에 눈을 둔다.
소는 꿈속에서도 침묵을 지키고 마음으로만 얘기한다.
아이가 고삐를 잡고 앞서거니 뒤서거니 소를 몰고 가
면 소는 아이의 뜻대로 커다란 몸뚱이를 움직여 준다.
소는 아이가 귀엽다. 아침나절 풀이슬 오솔길처럼 사랑스럽다.
땅바닥에 그림자가 아른아른 따라간다. 아이의 조그만
그림자가 커다란 소 그림자 속에 폭 안긴다. 소가 아이
를 안고 간다. 아버지가 밭갈이하려고 기다리는 밭까지
닿자 소는 안고 있는 아이를 내려놓는다. 아이는 시냇가
로 뛰어간다. 소는 등에 멍에가 메워진다.
아이의 아버지는 쟁기를 잡고 회초리로 소의 엉덩이를
후려친다. 소는 이랑을 세면서 봇줄이 팽팽하도록 쟁기
를 끈다. 팥고물 같은 흙이 가리마처럼 갈려지면서 밭은
보드라워진다.
푸른 하늘로 구름이 지나간다. 소의 눈이 그 구름을
따라가고 소는 어느덧 구름이 된다.
산등성이 소나무 이파리를 스치며 흘러간다. 초가집
마을을 내려다본다. 실버들 가지 사이로 흐르는 시냇물
이 곱다. 거기 아늑하게 안겨 소는 문득 행복해진다.
주인이 소의 엉덩이를 때리며 일으켜 세운다. 소는 깜
빡 꿈에서 깨어난다. 주인을 따라 집으로 가보니 조그만
외양간엔 아침에 눠둔 똥덩어리가 거죽이 까맣게 말라
있다. 쉬파리가 붕붕 날고 있다. 소는 길고 다부룩한 꼬
리로 파리를 쫓는다. 구수한 쇠죽이 구유에 그득이 담긴
다. 소는 순하게 쭈그리고 죽을 먹는다. 콧등에 땀이 송
글송글 맺힌다. 콧구멍에서 말간 콧물이 지르르 나온다.
기다란 혀 끝으로 그걸 핥는다.
- 계속
|
|
| |
의
