|
|
 |
| 꽃밭에 길을 묻다 |
| 김선우 |
1
어젯밤 나의 수술대에는 한 아이가 올라왔습니다. 작고 노란
알약 같은 아이의 얼굴. 신경들이 싸늘한 슬픔으로 명랑해지는
소리를 들으며 나는 천천히 수술용 장갑을 끼었지요.
2
아이가 내 수술실을 노크한 건 지난봄이었습니다.
그때 나는 태백에 가는 길이었지요. 태백산 지천으로 만발한
철쭉꽃. 수혈 받으로 오라는 꽃들의 전갈을 받고 더러워진 내 피
를 버리러 가는 길이었습니다. 식당칸 열차에서 바람이 허공에
절벽을 만드는 걸 무료하게 바라보고 있었는데, 사북을 지날 때
였어요. 버려진 폐광이 전족을 한 여자처럼 뒤뚱거리며 골짜기
사이로 곤두박질치는 길 끝에 회백색 슬레이트 지붕이 보였지요.
산벚꽃나무였던가요. 꽃그림자 소슬한 평상 위에서 한 소녀가 기
찻길을 바라보고 있었어요. 오도카니 모은 무릎, 기차를 바라보
며 소녀는 긴 머리채를 하염없이 빗질하고 있었지요.
그때 그 태백행. 노랗고 질긴 점액이 접시 끝에서 늙은 꽃술처
럼 떨어져내렸지요. 외로움과 공포를 한꺼번에 알아버린 어린 짐
승의 충혈된 눈이 천제단 붉은 철쭉 꽃잎 속에 웅크리고 있었습
니다. 오지 마. 오지 마. 꽃대궁을 분지르며 나는 소리쳤지요.
3
그 아일 다시 만난 건 올 여름입니다.
지독한 폭우의 끝. 여위고 남루한 것들이 먼저 휩쓸려 주저앉
고 유복한 성곽들은 더욱 당당해지더군요. 희망이라는 병病을 버
릴 수 없었으므로 가난한 아버지들의 삽질 소리는 멎지 못하고
범람한 하천에 깨진 유리구슬로 떠내려왔지요. 그 여름의 끝에서
그앨 본 겁니다. 널어놓은 이불호청 붉은 목단 꽃무늬가 작열하
던 담벼락 끝, 깨진 벽돌을 움켜쥔 아이가 금 간 담장 밑에 오도
카니 서 있었어요. 녹슨 자전거바퀴와 빈 라면상자가 길 잃은 염
소처럼 엎드려 있었구요. 햇빛이 바퀴살에 걸려 챙강거리며 울었
지만 아이는 아무것도 듣지 못한 듯합니다. 행인 몇이 병나발을
불며 지나갔지만 아이는 아무것도 보고 있지 않았어요. 깨진 벽
돌조각을 꼭 움켜쥐고 하염없이 서 있을 뿐이었지요.
그때 그 사내아이 일렁이는 눈그림자. 사북을 지나며 본 소녀
의 얼굴임을 나는 단박에 알아챌 수 있었습니다. 얘야, 해바라기
를 보러 오지 않을래? 나는 아이에게 가만히 손을 내밀었지요. 원
한다면 내 수술실에 와도 좋아.
4
해바라기/긴 꽃대궁을/타고 오르는/ 잿빛 쥐
씨앗을 파먹힌/해바라기/슬픈/음부로
흘러드는/안개/젖빛 따뜻한/달의 피
안개 짙은 달밤. 씨앗을 파먹힌 해바라기를 통과해 어젯밤 그
아이가 내게 왔습니다. 아이의 긴 머리칼에서 달이 흘린 피냄새
가 났습니다.
나는 깨진 벽돌을 움켜쥔 아이를 안아 수술대에 눕혔지요.
나의 늑골 위에서. 고산식물처럼 고개를 외로 틀고 아이는 곧
잠들었습니다. 꽃그늘 일렁이는 아이의 가슴팍. 나는 조심스레
메스를 그었지요.
5
나의 아이는 무사합니다. 아름답기 그지없는 수술이었어요. 산
벚꽃잎을 열자 철쭉이, 철쭉 꽃술을 열자 붉은 목단이 뭉클거리
며 피어올랐지요. 젖빛 따뜻한 달의 피가 아이의 심장으로 흐르
고, 나는 해바라기를 꺾어 잔인한 물살을 끌어당기며 폭죽처럼
씨앗을 쏘아올리더군요. 창밖엔 능소화, 염천炎天을 능멸하며 핀
다는 그 꽃이 제 꽃대궁 속에 두레박을 내려 길을 묻고 있었습니
다. 인장印章처럼 붉은 달이 태양의 뒤편에서 서늘하고 뜨겁게 차
오르는 밤이었습니다.
|
|
|
 |
| 개양감꽃 |
| 경주국민학교 2년 최성희 |
개양감꽃이 널찌마 자 먹고,
바라고 있다가 떨어지면 자 먹고,
1967년 5월 23일
*개양감꽃 : 고욤꽃. '고욤'은 지방에 따라서 '개양' '개양감'
'곰' '괴양' '꾀양' '괴욤' '괴염' '꾐'...이라고 한다.
널찌마 자 먹고 : 떨어지면 주워먹고.
바라고 : 바라보고, 쳐다보고
|
|
| |
