 |
|
 |
| 저녁의 기원 |
| 조연호 |
붉은 군조群鳥의 물가로 갔지만 비점沸點이 없는 바다였다. 자기
방이 있는 큰 집을 모래 위에 그려보고 아이들의 영혼은 그 집의
흉한 창이 파도에 지워지길 기다린다. 울지 마, 니들은 공평하게
이름을 나눠 가졌고 생일 달력 위엔 천박한 평등. 아이들은 자랐
고 문간에 서서 사라진 사물들에게 냉정하게 하나씩 이름 붙였다.
해식애海蝕崖와 백사장이 유람선의 승객들에게서 푼돈을 빼앗을
동안, 붉은 덩굴풀은 벽돌벽과 악연을 하나씩 주고받았다. 초년운
은 나빴고 말년운은 아예 없는 거나 마찬가지. 쓰여지지 않은 말
이 쓰여진 말을 기다리는 시간. 나는 이불을 덮어쓰고 뾰족한 집
게발을 꺼내던 구름의 모래 구멍만 생각했다.
밤의 포자를 날리며 가로등은 낡은 지도에서 돌아온다. 실어증
걸린 청년의 철물점을 지나, 트레일러 안에서 창밖을 흘겨보던 소
녀를 따라, 지도엔 등고선이 한 개도 없었다. 흰 활엽 교목이 그늘
아래 목각 인형처럼 걸어 나온다. 둥지와 무덤이 함께 생기던 바
다 끝에 앉아 나는 부활절 달걀을 아끼며 까먹었다.
|
|
|
 |
| 어머니 |
| 성은주 - 성주 대서국교 6년 |
우리 어머니는 일을 많이 하셔서 빼빼하게 말랐다. 일
을 늘 혼자 하셨기 때문이다.
한 날은 어머니께서 편찮으셔서 아침을 늦게 먹었다.
마침 그때 아버지께서 전화를 하셔서 언니가, 어머니는
지금 편찮으시다고 하니까, 아버지께서는 지금 곧 약을
사가지고 오시겠다고 하셨다.
우리 아버지는 농사를 안 지으시고 딴 일을 하신다.
그래서 우리 어머니는 농사를 혼자 지으신다. 나는 어머
니 혼자 일하시는 것이 싫다. 아버지도 집에서 농사를
지으시면 좋겠다.
이 이야기는 좀 오래 되었는데 아버지께서 오토바이에
발을 치여서 걱정을 많이 하신 적도 있었다. 또 내가 6
살이고 홍기가 4살일 때 짝도기 가지고 장난치다가 홍기
가 잘못해 손가락 하나가 날아간 일도 있었다. 아직도
그 손가락은 작다. 그때 어머니의 얼굴에는 눈물이 흐르
고 있었다.
어머니는 낮에 일을 많이 하시기 때문에 밤이 되면 늘
아이고 허리야 하신다. 나는 그때 어머니의 허리를 주물
러 드리면 어머니는 내가 팔이 아플까 봐 그만 주물러라
고 하신다.
우리 어머니의 친정은 여기서 별로 안 먼데도 어머니
는 못 가신다. 어머니는 외할아버지 제삿날 때도 안 가
신 적이 있다. 우리 어머니는 너무 불쌍하시다. 시집을
오셔서 계속 일만 하셨다.
어머니는 우리들과 같이 일을 하시지만 우리들보다 일
을 더 많이 하신다. 나는 그때면 자꾸 어머니 혼자 고생
하시는 것 같다. 그러나 아버지도 발이 아프셔도 딴 일
을 열심히 하신다.
날이 가면 갈수록 우리 어머니 이마에는 주름살이 자
꾸자꾸 늘어나는 것 같다. 어머니의 얼굴은 마르셨지만
우리들을 먹여 살리기 위해서 하루를 일로만 끝내신다.
또 어머니는 벌도 보시기 때문에 항상 바쁘시다. 벌의
양식도 넣어 줘야 되고, 겨울이 되면 짚단을 깔고 덮어
줘야 하니까 항상 바쁘신 것이다. 어머니는 비가 오면
집 청소도 하시고 옷도 집고 양말도 꿰매신다.
*짝도기 : 작두
집고 : 깁고
|
|
|  |
의
맑은 햇살 한자락에서 보내졌습니다.
