명절날 나는 엄매 아배 따라 우리집 개는 나를 따라 진할머니 진할아버지가 있는 큰 집으로 가면
얼굴에 별자국이 솜솜 난 말수와 같이 눈도 껌벅거리는 하루에 베 한 필을 짠다는 벌 하나 건넛집엔 복숭아나무가 많은 新理고무 고무의 딸 李女 작은 이녀 열여섯에 四十이 넘은 홀아비의 후처가 된 포족족하니 성이 잘 나는 살빛이 매감탕 같은 입술과 젖꼭지는 더 까만 예수쟁이마을 가까이 사는 土山고무 고무의 딸 承女 아들 承동이 六十里라고 해서 파랗게 보이는 산을 넘어 있다는 해변에서 과부가 된 코끝이 빨간 언제나 흰옷이 정하던 말끝에 섧게 눈물을 짤 때가 많은 큰골 고무 고무의 딸 洪女아 들 洪동이 작은 洪동이 배나무 접을 잘하는 주정을 하면 토방돌을 뽑는 오리치를 잘 놓는 먼 섬에 반디젓 담그러 가기를 좋아하는 삼춘 삼춘 엄매 사춘 누이 사춘동생들
이 그득히들 할머니 할아버지가 있는 안간에들 모여서 방안에서는 새옷의 내음새가 나고 또 인절미 송구떡 콩가루차떡의 내음새도 나고 끼때의 두부와 콩나물과 볶은 잔디 와 고사리와 도야지 비계는 모두 선득선득하니 찬 것들이다
저녁술을 놓은 아이들은 외양간 섶 밭마당에 달린 배나무 동산에서 쥐잡이를 하고 숨굴막질을 하고 꼬리잡이를 하고 가마 타고 시집가는 놀음 말 타고 장가가는 놀음을 하고 이렇게 밤이 어둡도록 북적하니 논다 밤이 깊어가는 집안엔 엄매는 엄매들끼리 아르간에서들 웃고 이야기하고 아이들은 아이들끼리 옷간 한 방을 잡고 조아질하고 쌈방이 굴리고 바리깨돌림하고 호박떼기 하 고 제비손이구손이하고 이렇게 화디의 사기방등에 심지를 몇 번이나 돋구고 홍게닭이 몇 번이나 울어서 졸음이 오면 아랫목 싸움 자리 싸움을 하며 히드득거리다 잠이 든다 그래서는 문창에 텅납새의 그림자가 치는 아침 시누이 동서들이 욱적하니 흥성거리는 부엌으론 샛문 틈으로 장지문 틈으로 무이징게국을 끓이는 맛있는 내음새가 올라오도 록 잔다
송편
김귀옥 - 안동 대성국교 4년
굿마 갔다 오니 엄마가 구릉방 아지매네 집에 음복 갖 다 주고 오라고 하였다. 나는 가지고 갔다. "언니요. 이거 제요." "아니, 이거 엑시 왔네요." "이거나 받으소." "우리 송편 좀 먹어 볼래요?" 나는 그걸 주고 나서 그 말을 듣고 나니 춤이 자꾸 넘 어왔다. 그리고 자꾸만 언니는 나한테 예대를 한다. 그 말은 나도 좋아한다. 어린 꼬마가 큰 사람한테 예대를 받으니까 여간 기쁘지 않았다. 오면서 나는 송편을 하나씩 하나씩 정신없이 먹다 보 니 하나밖에 없었다. 나는 엄마한테 야단을 맞으까 봐 무서웠다. 그렇지만 아부지가 있으면 괜찮다. 나는 아부 지가 있으면 무서울 것이 하나도 없다.
