내곁의 시한편

내 곁의 시 한편

루빅스 큐브

윤성택

정육면체 색조각을 돌려가며 맞추는 루빅스 큐브라는 퍼즐. 나는 아직
도 한 면밖에 맞추질 못한다. 다른 면들은 모두 뒤섞인 채로 살아왔다. 정
거하러 들어오는 하행 지하철 창에 그녀가 있었다. 서서히 그녀의 칸은 내
가 탄 상행 칸에서 멈췄다. 그 순간을 위해 세로축의 계단들과 가로축의
정차역들은 수없이 교차해왔고, 각기 다른 두 개의 시간이 한 접점에서 시
공간을 열었을 것이다. 열차 유리창과 유리창 열차 사이, 마지막일지도 모
를 눈빛이 일치했다. 몇 백 년을 건너온 듯 검은 눈동자가 흔들리고 있었
다. 한 면이 다른 전면을 맞춰내기 위해, 우리의 관계는 잠시 잇댔다가 어
긋나는 여정에 있었을까. 루빅스 큐브 한 면만 겨우 맞춰온 내가 그녀를
다시 본다는 것은, 이 生을 분해해 다시 조립하지 않는 한 불가능한 일이
었다. 지하철은 떠났고 그녀와 단 몇 초간, 아마도 평생이 흘렀다.

아버지

이은봉

길을 걷고 있는 중이었다 누가 내 이름을 부르는 거지, 문득 뒤돌아보며
동행하던 친구가 말했다 함부로 내 이름을 부를 사람은 아버지밖에 없는
데......

아버지? 염하기 직전의 검게 식어버린 아버지의 얼굴이 떠올랐다 어두
운 그늘로 가득 덮인,

그렇지 아버지는 이승에 안 계시지

어려서는 손톱에 봉숭아 꽃물 들여주시던 아버지, 뒤를 잡고 자전거 타
는 법을 알려 주시던 아버지, 여치집을 만드는 방학숙제를 도와주시던 아
버지,

커서는 책 좀 그만 읽어라, 늘 짜증을 내시던 아버지, 논에 좀 나가 보
거라, 매번 소리를 지르시던 아버지, 동생들 취직 좀 시키거라, 버럭 역정
을 내시던 아버지,

그렇지 두 달 전까지만 해도 병원에 누워 계셨지

급성 취장염으로 온종일 신음하시던 아버지, 두 달 넘게 물 한 모금 못
잡수시던 아버지, 숨 헐떡이면서도 내 손 꼬옥 잡고 놓지 않으시던 아버지,

음뱅아, 아아아......언제나 큰 소리로 내 이름 부르시던 아버지, 두 손
으로 번쩍 들어올려지던 아버지, 끝내는 낙엽처럼 가벼워지시던 아버지,

아버지는 이승에 안 계시지 그렇지 더는 내 이름 함부로 부를 사람 없
지 길가다 뒤돌아볼 일도 없지

저승에서도 사랑에는 무게가 없겠지

친구와 함께 길을 걷고 있는 중이었다 누군가 내 이름을 함부로 불렀
다 음뱅아, 아아아,아버지......환청이라도 좋았다.

가난

문병란

논 닷마지기 짓는 농부가
자식 넷을 키우고 학교 보내는 일이
얼마나 고달픈가 우리는 다 안다
집 한칸 없는 소시민이
자기 집을 마련하는 데
평생을 건다는 것을 우리는 안다
네 명의 새끼를 키우고
남 보내는 학교도 보내고
또 짝을 찾아 맞추어 준다는 것이
얼마나 뼈를 깍는 아픔인가를
새끼를 키워 본 사람이면 다 안다
딸 하나 여우는 데 기둥 뿌리가 날라가고
새끼 하나 대학 보내는 데 개똥논이 날라간다
하루 여덟 시간 하고도 모자라
안팎으로 뛰고 저축하고
온갖 궁리 다하여도 모자란 생활비
새끼들의 주둥이가 얼마나 무서운가 다 안다
그래도 가난은 한갖 남루에 지나지 않는가?
쑥구렁에 옥돌처럼 호젓이 묻혀 있을 일인가?
그대 짐짓 팔짱끼고 한 눈 파는 능청으로
맹물을 마시며 괜찮다 괜찮다
오늘의 굶주림을 달랠 수 있는가?
청산이 그 발 아래 지란을 기르 듯
우리는 우리 새끼들을 키울 수 없다
저절로 피고 저절로 지고 저절로 오가는 4계절
새끼는 저절로 크지 않고 저절로 먹지 못한다
지애비는 지어미를 먹여 살려야 하고
지어미는 지애비를 부추겨 줘야 하고
사람은 일 속에 나서 일 속에 살다 일속에서 죽는다
타고난 마음씨가 아무리 청산 같다고 해도
썩은 젖갈이 들어가야 입맛이 나는 창자
창자는 주리면 배가 고프고
또 먹으면 똥을 싼다
이슬이나 바람이나 마시며
절로절로 사는 무슨 신선이 있는가?
보리밭에 된장찌개라도 먹어야 하는
사람은 밥을 하늘로 삼는다
사람은 밥 앞에 절을 한다
그대 한 송이 국화꽃을 피우기 위해
전 우주가 동원된다고 노래하는 동안
이 땅의 어느 그늘진 구석에
한 술 밥을 구하는 주린 입술이 있다는 것을 아는가?
결코 가난은 한낱 남루가 아니다
입었다 벗어 버리는 그런 헌옷이 아니다
목숨이 농울쳐 휘어드는 오후의 때
물끄러미 청산이나 바라보는 풍류가 아니다
가난은 적, 우리를 삼켜 버리고
우리의 천성까지 먹어 버리는 독충
옷이 아니라 살갗까지 썩어 버리는 독소
우리 인간의 적이다 물리쳐야 할 악마다
쪼르르 소리가 나는 뱃속에다
덧없이 회충을 기르는 청빈낙도
도연명의 술잔을 흉내내며
괜찮다 괜찮다 그대 능청 떨지 말라
가난을 한 편의 시와 바꾸어
한 그릇 밥과 된장국물을 마시려는
저 주린 입을 모독하지 말라
오 위선의 시인이여, 민중을 잠재우는
자장가의 시인이여

*... ...
이 시는 "가난이야 한낱 남루에 지나지 않는다 - 서정주" 라는
부제가 붙어 있다. 이 시는 미당의 "무등을 보며. 국화 옆에서. 내리는 눈발 속에서, 등의 작품들에서 몇 구절을 발췌하여 본래의 의도를 나타내기 위한 수단으로 활용하고 있다.
... ...

윗글은 "현대시" 2004년 6월호 이지엽의 현대시 창작 강의 제 10강 인유와 패러디에 관한 부분을 옮겨 적은 것입니다.