담벼락 밑 수돗가에 앉아 맨드라미, 옷가지 빨고 있다 지난 여름 태풍 매미에 허리 꺾인 어머니 반쯤 구부러진 몸으로 여우비 맞고 있다 도무지 세상 물정 모르는 이 집 장남 그러려니 떠받들고 살아온 맨드라미, 텃밭이라도 매는 듯한 자세로 시는 살갗 쪼그리든 젖가슴 얼굴 가득 검버섯 피워 올리고 있다 톡톡 터져 오르는 큰자식의 마음 비누질해 빨고 있다 어머니 가는 팔뚝 깡마른 종아리 비 젖어 후줄근해진 몸으로 이 집 장남 지저분한 아랫도리 땅땅, 방망이 두드려 빨고 있다.
미루나무
이성윤 - 안동 대곡분교 3년
미루나무 큰 놈이 대장질 한다. 큰 미루나무가 일렁일렁하며 자기 몸을 흔드니 작은 미루나무들도 몸을 흔든다. 큰 미루나무가 안 흔드니 작은 것도 안 흔든다. 참 터구배끼 안 되나.
